Fuensanta

Imposible tratar de ser romántica, sobre todo cuando vives rodeada de mentalidades tan racionales y científicas. Digo esto porque hace un año esta que escribe viajó al estado de Zacatecas acompañada por un grupo de amigas entrañables. Algunas de ellas entre las más connotadas investigadoras y académicas de Chihuahua y/o dedicadas a la reflexión y acción política por convicción. Viajamos hasta el poblado de Jerez, ciudad cuya fama viene no solo de su fisonomía colonial, que bien se conserva, sino también por ser la cuna del poeta Ramón López Velarde. Desde luego visitamos el antiguo inmueble donde el bardo pasó su infancia, hoy convertido en museo. Me cautivó la austeridad del edificio, sus gruesos muros de piedra y adobe, la umbría frescura que se percibe en sus zaguanes y la calidez de las habitaciones. De cierto modo, supongo, haber crecido en esta matriz debió forjar el carácter del poeta, de fuego y hielo a la vez, así como una buena parte de su iconografía poética. Ciertamente, la ciudad de Jerez conserva, casi de manera perfecta, el espíritu provinciano que tan bien fue definido durante la etapa nacionalista de nuestra cultura y que aún permanece en el imaginario del mexicano como la Suave Patria.
Pues bien, en los días de la anécdota, plagada de pensamientos como estos caminaba yo por las calles de Jerez, admirando el entorno, el ambiente y la gente ( los lugareños, como diría el poeta); al internarnos en la tradicional plaza principal no pude evitar exclamar en voz alta: “Amigas: Me siento emocionada solo de pensar que por estos corredores caminaba Fuensanta, con su largo vestido de seda --seguramente negro porque siempre estaban de luto-- y la cabeza cubierta con una chalina que apenas dejaba ver su rostro, y a López Velarde que, enamorado hasta las cachas, la veía pasar sin poder confesar su amor”. Atrás de mi escuché una voz que me regresó de golpe a la realidad: “Pues dicen que era muy fea, y ya viste la foto del poeta, era bastante guapo, quién sabe qué le vería a la Fuensanta. Como que era su imaginación exacerbada, ya muertita aquella…”. ¡Zas! Sentí como un baldazo de agua fría. Ni hablar, quién me manda andar entre feministas ultra racionales.
No obstante, tengo la convicción de que por las calles de aquella ciudad zacatecana deambula el fantasma del poeta, de su musa Fuensanta y de un México que se ha perdido bajo el imperio de las transnacionales, las cuales con sus letreros de neón inundan todas las urbes del mundo globalizado; un México apacible y amable, antiguamente habitado por humanos que se sentían hermanos y hermanas entre sí, y que hoy está a punto de sucumbir, azolado por males tan gigantescos como la pobreza extrema, la impunidad, la injusticia, la censura y una absurda confrontación que por más que nos quieran vender la idea de su bondad yo pregunto ¿Cuándo la violencia ha sido buena? Violencia sobre violencia solo produce más violencia. No cabe duda que los valores se trastocan.
Transcribo un bello poema de López Velarde: Hermana, hazme llorar... Fuensanta: dame todas las lágrimas del mar. Mis ojos están secos y yo sufro unas inmensas ganas de llorar. Yo no sé si estoy triste por el alma de mis fieles difuntos o porque nuestros mustios corazones nunca estarán juntos. Hazme llorar, hermana, y la piedad cristiana de tu manto inconsútil enjúgueme los llantos con que llore el tiempo amargo de mi vida inútil. Fuensanta: ¿tú conoces el mar? Dicen que es menos grande y menos hondo que el pesar. Yo no sé ni por qué quiero llorar: será tal vez por el pesar que escondo tal vez por mi infinita sed de amar. Hermana: dame todas las lágrimas del mar...